
читателями старшего поколения. В горняцкую среду, в особенности после вышеупомянутого
конфликта с Г. С. Семеновым, Бродский не был вхож. В 1959–1960 годах он познакомился с
Леонидом  Виноградовым,  Владимиром  Уфляндом  и  Михаилом  Ереминым,  которые  и
составляли ядро того, что впоследствии было названо «филологической школой», хотя на
филологическом факультете из этих троих учился только Еремин. Бродский подружился с
Уфляндом и на всю жизнь сохранил любовь к его стихам с их необычным сплавом пародии и
сентиментального лиризма. Его восхищала и ненавязчивая, но необычайно изобретательная
поэтическая техника Уфлянда,  и если он впоследствии называл Уфлянда одним из своих
учителей, то это следует понимать очень конкретно: поэтика рифмы у Бродского во многом
повторяет  и  развивает  сделанное  Уфляндом в  конце  пятидесятых годов.  Но  вообще-то  в
«филологической»  компании  к  нему  относились  добродушно-иронически,  серьезного
отношения  к  своим  ранним  стихам  он  там  не  встретил.  Была,  однако,  в  молодой
ленинградской  поэзии  того  периода  еще  одна  яркая  и  самобытная  фигура  –  поэт,  чья
литературная позиция не связывала его слишком тесно ни с «филологами», ни с «горняками»,
Евгений Рейн.

Евгений Рейн: искусство элегии

Бродский, когда он пишет о других поэтах, не слишком стремится проникнуть в то, что
составляет неповторимо-личностное ядро другого.    Он исходит из представления о том, что
существуют некие  лирические  универсалии,  равно  стимулирующие творчество  Вергилия,
Цветаевой,  Одена  или  тех  поэтов-современников,  предисловия  к  книжкам  которых  ему
приходилось писать в последние годы жизни. Поэтому в статьях о поэтах он безоговорочно
проецирует собственный опыт, собственные стилистические пристрастия и предубеждения
на  других.  В  результате  мы  имеем  два  типа  эссе.  Одни,  написанные  по  внутренней
необходимости, показывают нам, как Бродский воспринимает Вергилия, Цветаеву, Одена и
прочих интересных ему поэтов, другие, некоторое количество написанных по необходимости
предисловий, читать приходится по принципу «мухи отдельно, котлеты отдельно», поскольку
автор откровенно пишет о собственном опыте, благодушно распространяя его и на другого
поэта, сказать о котором нечто конкретное он избегает. Небольшое эссе о Рейне, написанное
в 1991 году в качестве предисловия к «Избранному», стоит здесь особняком136. Нигде метод
идентификации с описываемым поэтом не был так оправдан, как здесь.

Прежде  всего  Бродский  выделяет  элегию  как  жанр,  определяющий  лирику  Рейна.
«Элегия – жанр ретроспективный и в поэзии наиболее распространенный. Причиной тому
отчасти свойственное любому человеческому существу ощущение, что бытие обретает статус
реальности главным образом постфактум, отчасти – тот факт, что самое движение пера по
бумаге  есть,  говоря  хронологически,  процесс  ретроспективный»137.  Элегичность
действительно выделяла Рейна из круга молодых ленинградских поэтов. Жанром, которому
отдавалось  предпочтение  в  этом  кругу,  было  то,  что  в  старину  называлось  «мелким
стихотворением», лирическая миниатюра, направленная на то, чтобы уловить сиюминутное
переживание, впечатление, наблюдение, мысль. Талантливые поэты писали в рамках этого
жанра  очень  разные  стихи.  Сопоставить  натуралистические  картинки  советского  быта  у
«горняка»  Леонида  Агеева,  эзотеричные  благодаря  формированию  метафоры  из
разнородного  и  в  значительной  степени  научного  материала  восьмистишия  Михаила
Еремина и психологически сложные, но лапидарно оформленные интроспекции Александра
Кушнера  трудно,  но  они  одноприродны по  жанру.  У  этих  и  других  талантливых поэтов,
названных  и  не  названных  выше,  сиюминутное  переживание  в  удачном  стихотворении
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предисловий и отзывов Бродского о поэтах дан в Полухина 2003. 
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фиксируется во всем богатстве психологических нюансов, не передаваемых такими слишком
общими словами,  как «радость»,  «печаль» и т.  п.  Рейн,  который был на пять лет старше
Бродского,  подтолкнул друга не к  формальному,  а  к  мировоззренческому выбору.  Элегия,
ностальгический по своей сущности жанр, имеет дело не с настоящим, а с прошлым, то есть
с  проблемой  времени  –  не  с  жизнью  как  таковой,  а  с  жизнью  в  виду  смерти.  Любое
поэтическое творчество необходимо только тогда, когда другие формы дискурса оказываются
неадекватны.  В  этом  смысле  raison  d'etre  элегии  вытекает  из  известного  высказывания
Витгенштейна о том, что рассуждать о смерти невозможно, поскольку «смерть не является
событием  жизни»138.  Там,  где  бессильно  рассуждение,  возможен  лирический  текст.  У
элегического  творчества  есть  и  еще  одна  подоплека  –  неразрешимая  проблема  языка  и
времени: любое писание «процесс ретроспективный». Эта проблема волновала романтиков с
точки зрения неполной адекватности любого текста непосредственному переживанию, так
как  текст  всегда  «после»;  Бродского  же  здесь  волнует  не  столько  выразимость  или
невыразимость эмоций, сколько, если можно так выразиться, «неостановимость мгновения».

Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.

(«Зимним вечером в Ялте», ОВП) 
По счастливому совпадению, приблизительно тогда же,  когда началось знакомство с

Рейном, Бродский открыл для себя Баратынского. Встретившись с Рейном после вызванного
эмиграцией шестнадцатилетнего перерыва в 1988 году, Бродский на вопрос старого друга: «А
что тебя подтолкнуло к стихам?» – ответил: «Году в пятьдесят девятом я прилетел в Якутск и
прокантовался там две недели, потому что не было погоды. Там же, в Якутске, я помню,
гуляя по этому страшному городу, зашел в книжный магазин и в нем я надыбал Баратынского
– издание „Библиотеки поэта“. Читать мне было нечего, и когда я нашел эту книжку и прочел
ее, тут-то я все понял: чем надо заниматься»139. «Чем надо заниматься» вслед за Баратынским,
свое понимание современного элегического творчества Бродский расшифровывает в заметке
об  этом  поэте:  «Он  никогда  не  бывает  субъективным и  автобиографичным,  а  тяготеет  к
обобщению,  к  психологической  правде.  Его  стихотворения  –  это  развязки,  заключения,
постскриптумы  к  уже  имевшим  место  жизненным  или  интеллектуальным  драмам,  а  не
изложение драматических событий,  зачастую скорее оценка ситуации,  чем рассказ  о  ней.
<...>  Стих Баратынского  преследует  свою тему с  почти кальвинистским рвением,  да  и  в
самом  деле  эта  тема  сплошь  и  рядом  –  далекая  от  совершенства  душа,  которую  автор
изображает по подобию своей собственной»140.

Знакомство с Ахматовой

Именно Рейн познакомил Бродского с Ахматовой141. Это произошло 7 августа 1961 года.
Бродскому был двадцать один год,  Евгению Рейну,  который привез младшего товарища в
ахматовскую  «будку»  в  Комарове, –  двадцать  пять.  Ахматовой  такие  посещения  были
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